Objet 3

Boîte ronde en carton rose poudré avec systèmes de rubans blancs, contenue dans un sac en tissu de même coloris. Tous deux portent le logo de la marque Bonpoint.

A l’intérieur de la boîte, 1 pompon de fourrure jaune d’or. Sous le pompon, des dizaines de dents de lait + un tube transparent contenant une dent surnuméraire.

C’est une drôle d’idée de conserver les dents de ses enfants, sans oublier que l’émail s’est fendu la plupart du temps, les rendant méconnaissables, offrant un spectacle morbide, une petite collection de psychopathe. Le cliché ne rend pas compte de l’odeur écoeurante. Que fallait-il donc faire, on ne peut tout de même pas jeter des morceaux de ses enfants à la poubelle.

Toutes ces dents me rappellent combien le calvaire est long pour mériter un beau sourire. Canines en avant, j’eus droit au surnom de Dracula. Décidément, j’ai collectionné en plus des dents de mes enfants de chouettes sobriquets. Certains de mes ennemis (des éditrices par exemple) continuent certainement de m’en donner mais j’ai au moins la chance de ne pas les connaître maintenant.

Le Dr Letendre, un type bonhomme et jovial, m’arrachait les prémolaires avec un peu trop de facilité. Le jour où il me demanda l’autorisation de garder ma dent en trophée, parce que c’était « un sacré morceau », je sus que le réveil post anesthésie serait douloureux.

Je passais ensuite entre les mains du Dr Bourdeau, seul orthodontiste de la ville. Il ne m’arrachait pas les dents mais je trouvais malgré tout son confrère plus sympathique. C’est mon amie Gaëlle qui passait également entre ses mains de bourreau qui me fit remarquer qu’il nous enchaînait à la suite dans son abattoir sans jamais se les laver (les mains). Bourdeau/Bourreau, notre slogan secret.

J’ai choisi une femme pour mes enfants, la plus gentille du monde. Je leur devais bien ça après le traumatisme Bourdeau. Elle leur dit, si je te fais mal, lève la main (parce qu’ils ont plein de doigts dans la bouche à ce moment). Mon fils lève toujours la main avant qu’elle ait commencé quoi que ce soit.

Avoir un beau sourire sera un long parcours, mais il aura droit à de gentilles mains propres.

Lors de ma visite à la Maison du Zéro déchet, j’ai fait l’acquisition d’un dentifrice noir. Ca tombe bien, mon lavabo est justement de cette couleur et paradoxalement, c’est moins salissant. Tous les soirs, on s’en tartine le sourire et on joue à Walking Dead. Je me sens bien dans le rôle du zombie, les râles, les grognements, tout ça. On trouve même que j’en fais un peu trop. Les enfants sont tellement sérieux .

« Canine » est mon film préféré.